樂山樂水總相宜

張良辭漢全身計,范蠡歸湖遠害機。
樂山樂水總相宜,君細推,今古幾人知。

◎陳清白 律師

中秋連假過後,為了選總統長考了許久的郭台銘,終於下了決心,宣佈不選了。這個消息相當震撼,出乎許多人意料之外。

沒想到更意外的還在後頭。前副總統呂秀蓮女士,也趕在這個時候,向中選會繳交了100萬元的保證金,準備以連署的方式,問鼎下一屆的總統寶座。

呂女士,今年75歲,台大法律系畢業,美國哈佛大學法學碩士,曾任中華民國第10、11屆副總統、民進黨代理主席、桃園縣長、立法委員,是知名的婦權與台獨運動工作者,曾經因為美麗島事件鎯鐺入獄。

在台灣像呂女士這樣功績彪炳的婦女並不多見。去年的台北市長選舉,她還興致勃勃的參加了民進黨的黨內初選,準備再展長才。無奈,民調成績不佳,失去了代表民進黨出征首都的機會。最後,也因為不滿民進黨黨內的政治風氣,一氣之下,痛罵了民進黨一頓之後,退黨拂袖而去。呂女士到了這把年紀,還有志在天下的雄心,實在令人敬佩。只是時不我予,免不了讓人泛起一股英雄遲暮的悲涼感覺。

看到呂女士要選總統的消息,我正在吃著中秋節沒吃完的「伍仁」月餅。這種月餅,以前很普遍,現在就比較少見了。沒想到嘴裡吃著吃著,往事卻悄悄浮上心頭。

民國63年間,我在台南一中就讀。我們學校,因為勝利路從中間穿過,因此校園分成了本部和分部兩個區域。勝利路這條街,有著各行各業的店面,是南一中和成大學生天天都會出入和流連的地方。

某一天晚上,我在勝利路吃完晚飯後,突然感到內急,便向街面的一個店家借用廁所。這間店是家糕餅店,因時值中秋節前夕,因此店裡的櫃子上擺滿了各式各樣的月餅,地上也堆滿了盛裝月餅的空紙盒。

我上完廁所後,出店門前,很有禮貌的跟看店的老闆娘道了聲謝。這時,老闆娘逮住機會,開始向我推銷起他的月餅。對話中,我仔細端詳著她的容貌和穿著。她的個子不高,約莫五十歲上下,穿著一件暗紅提花的舊旗袍,外面罩著一件白色的針織披肩,頭上則梳著高高的髮髻,脖子和耳朶上掛著珍珠項鍊和耳環。那副模樣,就像是電影「上海灘」裡所出現的30年代的中年婦女。

老闆娘的店裡沒有半個客人,看起來生意並不好。但她還是很賣力的跟我介紹,說他們的月餅是正宗的蘇杭口味,是上海鼎鼎有名老牌的「皇后月餅」。她怕我不信,便從玻璃櫃裡拿出了一盒讓我瞧瞧。那盒月餅,在我看來,和我們鄉下小店賣的沒有什麼兩樣。盒子上糊著一層透明的玻璃紙,隔著玻璃紙可以看到月餅排排坐的樣子。月餅上還貼有一張閃閃發亮的圓型紙卡,上面寫著「伍仁」兩個字。此外,餅與餅之間,還塞著一些五顏六色,捲捲皺皺像是一團毛線,用來防止月餅互相碰撞的絲狀玻璃紙。

那時,我才只是一個16歲的高中生,離家在外求學,身上沒有什麼錢,因此,就算想要吃月餅,大概也只會買個一兩個解解饞,不會買一整盒。最後,生意沒做成,我帶著靦腆的表情匆匆逃離了那家燈光昏黃、壁紙駁落,就連人看起來都是舊舊的糕餅店。

這件事我一直記在心底,等到年紀漸長,我才恍然大悟,為什麼這家店生意不好的原因。原來,那時比較乾澀的蘇式月餅已不流行,取而代之的是,餅皮油亮酥潤,內餡飽滿豐盈,同時還包了好幾個鹹蛋黃的廣式月餅。

一家久未裝修的老店,一身老派裝扮的老闆娘,一種傳統而未與時俱進的老口味,這麼多個老元素結合在一起,難怪她的產品,會在新時代的浪潮中被淘汰。現在市面上所賣的月餅,除了傳統的綠豆椪、蛋黃酥外,大體上還是以廣式的居多。你想要吃個伍仁、椒鹽這一類蘇杭口味的糕點,沒多跑幾家店,恐怕是辦不到的。

從呂前副總統宣佈競選總統,聯想到記憶中的上海皇后月餅,我不禁感嘆,再了不起的豐功偉業,再閃耀的繁華盛景,都不免會隨著時光的推移而褪色飄零。皇后月餅再有名,畢竟也是舊時味,除了幾個懷舊的人之外,恐怕很難再吸引口味多變的現代人的青睞。上海來的老闆娘,沒有查覺到皇后月餅已經過時,還一個勁的陶醉在往日的榮光裡,年輕的顧客,怎麼會不急著逃離?

按慣例,在文前我都會放上一首詩,呼應文章裡所寫的東西,但這一回我選的不是詩,而是一首元朝雜劇作家白樸所寫的散曲:「張良辭漢全身計,范蠡歸湖遠害機。樂山樂水總相宜,君細推,今古幾人知。」

這首散曲的名字叫「知機」,就是「明白時機」、「識時務」的意思。這裡頭引用了兩個歷史故事。頭一個說的是張良。楚漢相爭時,張良是輔佐劉邦成就帝業的大功臣,當天下平定以後,張良深知伴君如伴虎的道理,因此毫不眷戀的告別權位,離開朝廷,一個人專心修道去了。另一個則是范蠡。范蠡是幫助越王勾踐復國的重要謀臣,當吳國滅亡之後,范蠡也明白要與勾踐共患難易,共享樂難,因此斷然拋棄得手的富貴,帶著西施遠走高飛,泛舟於五湖之上。

張良、范蠡功成身退,在作者看來,是保全身家的明智之舉,因為朝堂裡,除了臣子與臣子之間的權力鬥爭外,還有君臣之間的猜忌。例如,與張良同樣是開國元勳的韓信,後來就因為功高震主而被殺。而與范蠡同朝為官的文種,也因為捨不得眼前的榮華富貴,不聽范蠡的忠告,戀棧不去,結果,被勾踐賜劍自盡。二者都應了古人所說:「狡兔死,走狗烹;飛鳥盡,良弓藏。」那句老話。

但話又說回來,有人星夜趕科考,有人效命赴沙場,為的又是什麼?還不就是那些誘人的權力與富貴。這些東西,一旦到手了,說放棄就放棄,談何容易?雖然作者說:「樂山樂水總相宜」,意思是,不做官以後,改變個生活方式,悠遊林下,移情山水,遠離煩惱,不也是很快活嗎?但沒有擁有過權力,哪能體會權力的滋味,一個人站在權力的高峯,享受慣了別人左擁右簇的奉承,突然間,從中抽身而退,自此過著平淡寂寞的生活,這種改變,有幾個人能做得到呢?故而散曲的結尾才說:「君細推,今古幾人知?」意思是:仔細想想,功成身退的道理,有幾個人能夠真正了解呢?

功成身退,究竟是消極的態度,還是積極的智慧,各有各的解讀。就拿美國的開國總統華盛頓來說,1796年,他在第二屆的總統任上,就主動表示,不再競選連任下一屆的總統。那時他的年紀還不滿65歲,而美國的憲法也沒有規定總統可以做多久。因此,以他的聲望,還有他對國家的貢獻,想要繼續幹下去,應該沒有什麼問題。但他毅然拒絕了眾多擁護者的好意,決心歸隱田園,回到他的弗農山莊,和老妻過著與世無爭的清靜日子。華盛頓於即將退位時,發表了他著名的告別演說,其中有三個重要事項,叮嚀繼任者務必堅守:
1.以國家為重,多想國家利益,不要只為自己的州打算。
2.以大局為重,不要為自己黨派的利益影響政府的決策。
3. 在歐洲各國的亂局中,獨善其身,不要介入,且要時時防範。

華盛頓功成身退,不但保全了自己的令名,也為後人提供了政治揮灑的空間。這麼多年來,美國人沒有忘記他,他們以他的名字為首都命名。也為他立碑並訂定紀念日,年年追念。這位偉大人物,雖然已不在人世,但永遠活在美國人民的心中。

據說,呂前副總統為了這次參選的事,曾去拜訪陳水扁前總統,想要聽取他的意見。陳前總統對此告訴她說:「天年已過」,意思是叫她不要強求。但顯然呂副總統並沒有聽進去,還是決定奮力一搏。陳水扁說的「天年已過」,道理再淺顯不過,那是一種自然法則,就像四季輪迴一樣,再美麗嬌艷的花朶,一旦過了花期,自然會凋零萎落,政治生命,何嘗不是如此?

我想呂副總統不會不知道這個道理,只是,她天生雄才自負,只要有三寸氣在,哪怕被年輕的一代戲稱為「祖母綠」,她依然不會甘心雌伏,輕易低頭。

回上一頁