響螺脆不及蠔鮮 最好嘉魚二月天
冬至魚生夏至狗 一年佳味幾登筵
◎陳清白 律師
據韓聯社報導，前南韓總統文在寅在去年九月提出禁吃狗肉的政策，但因社會尚未取得共識，因此南韓政府在今年六月，同意讓民間狗肉消費協商機構再延長兩個月的時間，以便深入探討韓國長久以來的吃狗文化。
說到吃狗肉，一般人直接的反應就是殘忍和野蠻，但這種飲食習慣，不只韓國，在中國更是歷史悠久，淵遠流長。
春秋戰國時代，屠狗是三百六十行中的其中一行，歷史上知名的人物如聶政、高漸離、樊噲等都以此為業。這些人，有的是俠客，有的是功業彪炳的大將軍，因此社會上才有「仗義多半屠狗輩，負心全是讀書人。」這樣的說法。
我說中國人吃狗肉的文化歷史悠久並非信口開河。史書記載，越王勾踐為了復國，十年生聚十年教訓。眾所皆知，戰爭需要男丁，為此他特別頒令獎勵，凡百姓家有生男子者，賞二壼酒，一頭犬。生女子者，賞二壼酒，一頭豚。由此可見，當時就有吃狗肉的習慣，而且狗肉的地位還在豬肉之上。
還有，東漢桓帝元嘉三年，魯國的宰相乙瑛奏請朝廷為孔廟設置官員一名，負責祭祀。而祭祀所需的犬酒皆由國家負擔。由此亦不難理解，孔夫子不只生前，連死後都還在吃狗肉。直到三國魏國正始二年，齊王曹芳才命令以「太牢祭孔子」。太牢就是牛，自此孔夫子才改吃牛肉。現代人在九月廿八日孔子誕辰那天舉行祭孔拔智慧毛，就是由此而來。
到了唐朝，因為社會經濟富裕，飲食文化多元，吃狗肉的風氣已大不如前。到了北宋徽宗時，因為皇帝趙佶生肖屬狗，大臣范致虛不知道是不是為了討好皇帝，上了一道奏章，說狗是皇帝的本命吉祥物，屠狗為業，屬大不敬，徽宗准奏後便下令禁絕，市面上從此買不到狗肉，故而才有「狗肉上不了席面」這句俚語。這句話從字面上看，好像是在揶揄人或物難登大雅之堂，其實，真正的含意是因為不准殺狗，斷了貨源，縱使巧婦也難為無米之炊，且退而言之，就算有人敢私宰，也是干犯禁令的事，狗肉自然而然在席面上就看不到了。
南宋寧宗開禧二年，元兵圍攻襄陽。這時蒙古大軍有二十萬，而襄陽城裡的守軍才不到一萬人。根據金庸的小說「射鵰英雄傳」裡的描寫，大俠郭靖和他的愛人黃蓉，率領丐幫眾多弟子到襄陽幫忙守備，其實這只是金大俠天馬行空瞎編出來的，純屬小說創作的虛擬情節，不可信以為真。真實的狀況是，守城的知府趙淳眼見雙方兵力懸殊，敵眾我寡，襄陽城淪陷只是早晚的事，因此想出了一個計策，就是打游擊戰。他白天堅守城池，到了晚上夜黑風高時，才派游擊隊去偷襲敵營，焚燒蒙古軍的糧草和攻城器械。但沒想到襄陽城外到處都是野狗，具體數量有多少？不得而知。反正，游擊隊只要一縋城出門，野狗就群起狂吠，把蒙古軍都給吵醒，如此一來，敵人發覺有異，游擊隊就偷襲不成了。這事讓趙淳很頭痛，不得已只好組織一支打狗隊，仿效現在的環保局專門捕捉流浪犬，沒多久，這些狗逮捕一空，偷襲行動才得以奏效。
襄陽被圍困太久了，城內開始缺糧，正好這些野狗就拿來裹腹。在歷史課本裡我們都讀過，安史之亂時，張巡、許遠守睢陽城，在外援不至彈盡糧絕的情況下，天上飛的麻雀，地下鑽洞的老鼠，都吃得一乾二淨，但我們卻都不知道，南宋末年，襄陽還有這麼一段抓野狗充飢的故事。
歷史上關於吃狗肉的故事還有很多。首先想到的是殺狗為業的樊噲。話說漢高祖劉邦在未發跡前，在江蘇沛縣當亭長，他和樊噲的交情很好，但私交雖篤，劉邦卻經常耍無賴到樊噲的店裡吃飯不付錢。這事久而久之，讓老樊很懊惱。為了躲劉邦，老樊把狗肉遷到湖東夏鎮，也就是現在山東省微山縣的夏鎮。在地理上，山東和江蘇毗鄰，劉邦只要越過省界就可以找到樊噲，偏偏兩地之間有河相阻卻無舟可渡。正為難時，湊巧河中有一隻大黿游過，劉邦便坐上黿背過河去找樊噲吃白食。這下樊噲更惱了，牽怒老黿，便把牠給宰殺放進狗肉鍋中同煮，沒想到這個無意間的結合，創造出一道馳名遠近的美味—「黿汁狗肉」。直到今天，沛縣市面上還有這道名菜，只是老黿一隻難求，據說現在都改以鱉魚替代，其實二者外觀極為相似，只是品種大小略有不同而已。
記得年輕時看過一部李翰祥所導的電影叫「乾隆下揚州」，戲裡描述一個不學無術又喜歡附庸風雅的鹽商，他非常喜歡鄭板橋的畫，偏偏鄭板橋才高氣傲，看不起滿身銅臭又庸俗不堪的鹽商，因此哪怕出再高的潤筆，老鄭都不肯把畫賣給他。鹽商沒辦法只好去找劉墉（李昆飾演）幫忙，劉墉得知鄭板橋（岳華飾演） 吃狗肉，便巧施連環計，利用鄭板橋出游之際設狗肉宴引其上鈎。劉墉扮一儒雅老翁，端坐在幽靜的竹廬中彈琴，旁邊有一童子正在烹煮狗肉，香味四溢。鄭板橋聞到狗肉香，不請自來。兩人略為寒喧後，便同桌共飲，大快朵頤一番。酒足飯飽後，鄭板橋心生疑問，他看老翁明明是一文雅之士，但為何牆上卻空無一物，連幅字畫也沒有。禁不起好奇心的驅使，鄭板橋便問其緣故。老翁答道：「因為沒有看得上眼的，雖聽說揚州有個叫鄭板橋的畫師頗負盛名，但不識其人，未見其畫，不知道是否真有本事，還只是徒具虛名？」鄭板橋一聽這話，逞能之心頓時湧上心頭，不疑其中有詐，當場就揮毫作畫相贈，沒想到他這個舉動，正好落入老狐狸劉墉所設的陷井裡。第二天，鄭板橋想再去叨擾一頓，沒想到人去樓空，沓如黃鶴，這時他才恍然大悟，上了人家的大當。
另一個故事也發生在清朝。西元一八九七年，李鴻章到英國參訪，和他一起打太平軍的英國將領戈登，為了增進彼此情誼，特地送他一隻英國名犬作為紀念。過了數日，李鴻章寫信向戈登致謝，信上寫著：「謝謝您的隆情高誼，閣下所送的狗，肉極鮮美，非常好吃，老夫胃口大開，吃了不少。」戈登看了這信，啼笑皆非，消息傳開後，英國人引為笑談。
台南的小吃名聞遐邇，大街小巷無論何處都有美食。在我唸高中那個年代，台南還有一樣吃食，不知道是不是也算美食？那就是狗肉。
台南賣狗肉的地方都集中在現在北門路的鐵路倉庫一帶。狗肉攤上，一定會懸掛一個用塑膠小水缸做成，上面用紅漆寫著「香肉」，裡頭點上一個黃色燈泡作為燈籠的店招。
這些店我去過幾回，那是在朋友相邀，又不好意思拒絕的情況下，硬著頭皮去的。在那個年紀就結伙去吃狗肉，實在有點駭人聽聞。但一來是因為好奇，二來是別人都去了，你不去，好像特別不合群，沒有義氣，因此就跟著下海了。
記得那時吃一頓狗肉的價錢，按人頭計算，一人七十元。那時的七十元是什麼概念呢？以那時開設在台南公園裡的「新陶芳」飯館一客快餐十元的價格換算，吃一頓狗肉花的錢，可以抵上七頓正餐。
狗肉的味道沒什麼特別，吃起來很像羊肉爐，也是把用香料煸炒好的肉塊放到火鍋裡去煮，湯裡頭再加上像茼蒿、豆腐、大白菜、粉絲之類的配菜大家圍在一起享用，如此而已。說它好吃，我覺得普通，說它很滋補，我也感受不出來。
在馬祖當兵時，我在支援營的營部當文書，營部有兩隻狗，一隻黑的叫「古烈」，一隻癩皮的虎斑和日本摔角選手同名叫「豬木」。這兩隻狗很乖巧也很靈精，平時住在庫房裡，晚上則陪我們站衛兵。凡當過兵的都知道，阿兵哥白天構工、出操上課，晚上還要站衛兵，尤其半夜的衛哨，實在很累，精神一不濟，就會打瞌睡。
在前線站衛兵打瞌睡是件不得了的事。輕者，被查哨的軍官發現，關禁閉是免不了的，倒霉一點的甚至還會判軍法。重者，水鬼摸上岸，小命不僅不保，還會危及部隊的安全。幸好我們有「古烈」和「豬木」幫忙站崗，漆黑的四週，一有風吹草動，兩隻狗便會狂叫，這時哪怕你睡得再熟也會驚醒，根本不怕有人來查勤。但不幸的是，有一天「古烈」不見了，遍尋不著後，經明查暗訪，終於抓到小偷，原來是被隔壁保修連的一伙阿兵哥抓去宰殺吃下肚了。我們營輔導長逮到兇手後，一個個都關了禁閉，而且命令要跟滿身都是皮膚病的「豬木」關在一起。沒想到不久後，豬木也不見了，大概是關禁閉的阿兵哥受不了豬木身上的臭味，乾脆一不做二不休，把牠給謀害了。
沒有了這兩個好伙伴，往後的衛兵站得實在辛苦，但哪有什麼辦法？整個馬祖西莒，連隻狗影也沒有，去哪裡再找小狗來替代呢？
盛行吃狗肉的那個年代，沒聽過台灣有人在養「肉狗」，但狗肉天天都在賣，貨源從何而來？實在令人費解。記得小時候，都會有小販載著鐵籠到處在買貓狗，那時我還年幼，不知道大人買貓狗做何用，直到後來年紀稍長，才明白牠們最後的去處。此外，也有人在捕殺流浪狗供應給香肉攤。記得民國64、65年左右，我賃屋住在大學路22巷的一處學生宿舍。那時長榮路還沒開通，從我們那條彎彎曲曲的巷子可以繞到東寧路。那時東寧路上有兩家食品店，一家叫「明新」、一家叫「東明」，兩家店隔著巷道相望。從這條巷道進去，東邊是一大片空地，長滿了雜草，地點大概就在現在翁瑞昌律師家的對面。因為草地荒廢無人打理，就有一些流浪狗在那邊出沒。有一天下午，我親眼看到一個壯碩的中年男子，騎著腳踏車一手拿著飼料袋，一手拿了支帶有根瘤的長籐條，他趁著狗兒不注意時，悄悄從後面接近，當頭就猛揮一錘，狗凄厲的叫了一聲，立即倒下，中年男子連忙把牠裝進飼料袋裡，便騎車離開。那兇殘的一幕，令人怵目驚心，自此以後，誰再邀我去吃狗肉，我死也不肯。
文前的詩是清朝人所寫題為「廣州竹枝詞」的一首七言詩，內容是在描寫廣東人的善於烹飪和懂得飲饌。大意是：「響螺雖脆，卻不及生蠔鮮美。吃魚最好的季節是二月天。冬至時要吃魚生，夏至時要吃狗肉。一年到頭都有美味登上宴席。」這首詩把粵菜豐富多樣的飲食文化表達得淋漓盡緻，令人心嚮往之。但狗肉一項，依我看，能免就免了吧！
已經不記得在哪裡看過這麼一篇短文：「狗咬人，咬生人。人咬人，咬熟人。狗咬生人，為主人。人咬熟人，為自己。狗咬人是少數，人咬人天天有。狗咬人痛三天，人咬人痛一生。你餵狗三天，牠能記住你三年。你善待人三年，人三天就把你忘了。人跟狗的區別就是：狗永遠是狗，但人有時候不一定是人。」寫這篇短文的作者，似乎相當洞悉人性，看來有些人在他的眼裡，還不如一隻狗。
狗兒深具靈性，幾千年來，都是人類的好朋友，關於忠犬的故事，許多國家都有，而且不勝枚舉。作為人類，我們經常自詡為萬物之靈，但捫心自問，對於其他動物的憐惜和悲憫之心，我們都具備了嗎？