君到姑蘇見 人家盡枕河
古宮閒地少 水港小橋多
夜市賣菱藕 春船載綺羅
遙知未眠月 鄉思在漁歌
◎陳清白 律師
十一月，台南律師公會開完理監事會的那天晚上，許雅芬理事長邀請我和全體理監事一起坐船夜遊運河。
我想，我已不具理監事身份了，為何還邀我參加？莫非我的人緣特別好？對於我的疑問，理事長捉狹的說：「不是人緣的關係，是因為你比較會挑剔，一起同遊，可以幫忙看看，有什麼缺點，免得來年辦活動時，問題百出。」
2020年輪到台南律師公會負責主辦全國律師聯誼以及律師節的慶祝大會。這項活動，是律師界一年一度的盛事，從開會到吃喝玩樂，無一不備。由於運河遊船可能列為活動項目之一，因此，事前的籌劃，格外慎重，絲毫馬虎不得。
船從安億橋的遊艇碼頭出發，一路往中國城的方向前進。途中穿越了幾座橋，也看到了好幾個地標，一時間，勾起了我無數的回憶。
台灣是個海島，自古和外界貿易往來全靠水路，故而有舟楫之利的港口，都成了大城市，在清朝，就有所謂一府、二鹿、三艋舺、四月津之稱。除此之外，台灣頭的 籠（基隆）和滬尾（淡水），也都繁榮一時。
府城台南，以前有所謂的「五條港」（在現在的神農街、海安路一帶），也有一條古運河。古運河從鹿耳門的「竹排子港」延伸入城，是府城於清同治年間，為了轉運三郊—北郊、南郊、糖郊的貨物，而開鑿的人工運河。這條古運河，接通國賽港（位置大約在原台江內海的三股溪和七股溪之間）、鹿耳門港與大員港（安平港）。到了清末，隨著三郊生意的式微沒落，古運河也漸漸淤塞荒廢。
1895年，清政府割讓台灣給日本，日治政府鑑於古運河已失去運輸功能，因此在現址開鑿新運河。這項工程為日籍工程師松本虎太所設計，從大正11年施工至大正15年才完成，全長3,782公尺，河寬37公尺，退潮時水深為1.8公尺。新運河完工後，船隻可以從安平外海直達市區，在我唸高中時，位於中正路底的運河盲段還沒建中國城，在那裡可以看到船舶起卸貨物和安平的黃昏落日。而運河盲段週邊，為了漁貨冷藏需要，也興建了許多製冰廠。
1978年，蘇南成市長任內，運河盲段被填平。1983年填平的河段上建造了購物中心和美食街。因為它的外觀採中國宮殿牌樓式的設計，因此命名為「中國城」。
中國城營運了幾年以後，好景不長，漸漸乏人問津，最終淪為遊民和宵小出入之地，成為都市的「毒瘤」。2016年3月，賴清德市長任內，拆除了中國城，打算重新活化土地，再創新機。
為了了解中國城興建的始末，我特地翻閱了由蘇南成市長口述，他的同僚薛文鳳、劉阿蘇兩位先生共同編著整理的「大頭市長蘇南成—南北縱橫紀實」一書。沒想到書裡頭，對於蘇南成市長的豐功偉業寫得鉅細靡遺，卻獨獨對於中國城的興建過程隻字未提。這段故事不知道是蘇市長忘記了，還是害怕想起，只有在書裡所附「歷任市長重要建設一覽表」中，「缺點」一欄項下，載有「建中國城，爭議多。」寥寥幾個字。可見對於中國城的興建，連蘇市長都不認為是成功的案例。
現在的運河兩岸，高樓大廈林立，但在我讀高中的年代，運河兩邊一望無際，盡是漁塭。記得大約是民國64年左右，我租屋住在大學路的一棟學生宿舍裡。這棟宿舍住的都是成大的學生，只有我和我的室友還在高中就讀。某個假日，大哥哥們舉辦烤肉活動，找來了一堆女生，也邀請我們兩個小弟弟參加。我們烤肉的地方是在億載金城的城門樓上，記得出發到目的地的那一天，我們各自騎著腳踏車沿著運河往安平方向急馳。那時的安平路，南邊除了運河以外，就是一大片的漁塭地。而北邊也是漁溫，路旁除了一家孤門獨戶的「臨海大舞廳」，此外別無建物。
我們騎車到安平後，先把車子寄放在離安平漁港不遠的店家中，然後搭乘竹筏往億載金城的方向駛去。到了某個停靠處，下船以後，還要走上長長的一段漁塭堤岸才到達目的地。安平路的北邊後來填土造地，經市地重劃後成了住宅區，台南人所說的「湖美社區」就在這裡，也是我現在住家的所在。南邊那一大片將近630公頃的漁塭地，在蘇南成市長任內，動用大批機具和人力抽砂填平，成了台南人口中的「五期重劃區」。從此以後，要到億載金城觀光，直接開車就可抵達，再也不用搭乘竹筏。五期重劃區面積之大，為全台都市重劃土地之冠，現在的台南市政府、台南地方檢察署、台南地方法院都坐落在這裡。
五期重劃區因為是抽砂造陸，因此，只要一起風，到處飛沙彌漫，塵土遮天，一開始沒有人願意在這裡投資。嗣後經植草、造林、定砂，一步一步改善，才成為現在的模樣。現在億載金城旁邊的植物園區，就是那時規劃建造的。
民國75年，我在中廣台南台上班，擔任播音員和記者。記得每天下午四點的台語新聞，我都會播到台南市政府標售五期重劃區抵費地的消息，那時五期的地價，每坪約2、3萬元左右。相較於之前的漁塭地，每甲大約新台幣50萬元，換算成台坪，每坪不到200元，增值不只百倍。
民國82年間，聽說法院要遷到五期，我便在建平12街買了房子當住家也兼事務所。房子旁邊有家運動俱樂部，裡頭設有游泳池、紅土網球場、高爾夫球練習場、三溫暖和餐廳。俱樂部的老闆姓郭，是個大地主，他住的大別墅佔地百坪，樓高七層，就在我家後面，據說他的祖上以前就在這裡幫人養魚，一存夠了錢，就買下魚塭地，那時一坪地才幾十元，重劃以後，每坪好幾萬，郭家從此發家成為鉅富，我當他的鄰居時，每天都會看到郭老闆的司機在擦洗他那部賓士600的豪華房車。
五期重劃區剛做好時，還沒有什麼房子，但前景看好以後，大家便開始炒地，每坪從2、3萬炒到幾十萬，有時地剛買到手，還沒辦理所有權登記，就又賣出去了。那個年頭，在這裡賺到大錢的人，不在少數。
市政府辦理五期重劃，所得到的抵費地，除充作公共設施用地以外（市政府10甲，地方法院10甲，其他機關學校及公園道路用地10餘甲），其餘拍賣所得，償還貸款後，還賺了近百億，古話說：「有土斯有財」，真是一點不假。
遊船穿過望月橋，河的南岸有一座司令台，是每年在運河舉辦龍舟競賽時用來觀禮和發號司令的地方。說到這座司令台，對我來說，真是充滿回憶。記得75年的端午節，我和同事黃月里女士，就在這裡轉播龍舟競賽。那時的運河還沒整治，整條河污染嚴重、臭氣薰天，頂著烈日在河上划船，簡直苦不堪言。倒是有件事，現在想起來，還不覺莞爾。記得在轉播的當下，後方不遠處的建築工地正在上演歌舞秀，由於當時大片土地上，都沒有建物，因此坐在司令台上登高望遠的我，對於工地秀表演的脫衣舞，可說一覽無遺。當然在現場看龍舟比賽的觀眾還有選手，也都紛紛跑去看熱鬧，一時之間，比賽場面冷清了許多，倒是廣播聲一直不斷，都是在找即將出賽卻未到場的選手。事隔多年，我已經記不清當時轉播的過程，但我不得不承認，當時的我，確實一邊嘴裡唸唸有詞，一邊不時的頻頻回頭。另外附帶一提的是，民國76年我在台南地方法院服務時，那年的中秋節，法院舉辦員工聯歡晚會，表演的場地也選在這裡。
走筆至此，也許你會問，電台轉播，只有聲音，沒有畫面，誰會感興趣？這個問題我真的無法回答，而且心裡也一直留著疑問。你想，什麼都看不到，光聽記者講得口沫橫飛，有什麼意思？但當時公司安排的工作就是這樣，我不去，行嗎？
運河從1999年開始整治，經過幾年的努力，不僅河水清澈，少聞異味，兩岸也設置了休閒步道，廣培植栽，加以綠化。這和82年我剛搬到此地的情形，已有天壤之別。坐在船上，清風拂面，兩岸高樓大廈燈火璀燦，加上河堤的路燈映照水面，一片流光異彩，令人目不暇給，心曠神怡。我想，城市要美麗，一定少不了要有一條迷人的河流，就像倫敦的泰晤士河，巴黎的塞納河，法蘭克福的緬因河等，都是城市風采的粧容裡不可或缺的一抹粉黛。
文前的詩：「君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閒地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉思在漁歌。」是唐朝詩人杜荀鶴所寫，題為「送人遊吳」的一首五言律詩。詩題中的「吳」，指的是蘇州（舊名姑蘇），意思是：「你如果到蘇州，就可以看見許多人家都把房屋蓋在小河邊，有的還枕在河面上。這個地方是古代吳國宮苑的所在，因此閒置的土地很少，但也因為水路四通八達，所以小橋也特別多。由於是水鄉，夜市裡到處有人在賣菱角蓮藕，而春天裡來來往往的船隻，也載滿了綾羅絲綢。我想，在遙遠地方的你，月夜裡不能安眠的原因，大概是此地水鄉的漁歌，勾起了你無限的鄉愁吧！」
蘇州在唐朝時就已經是個水鄉澤國，有東方威尼斯之稱。詩人杜荀鶴大概是帶朋友到蘇州遊玩有感而發，才寫下這首膾炙人口的五律吧！
十幾年前，我也曾經到過蘇州旅遊，那時也深被它小橋流水的風情所吸引。沒想到，這一趟運河遊船，讓我發現，在我們的城市裡，也有類似的迷人景緻。雖然台南不像蘇州那樣河汊密佈、小橋連港，但運河的流光倒影，也足以讓人在不眠之夜，勾起無盡的鄉思。