◎陳清白 律師
據媒體報導，有家生意興隆的臭豆腐店，因為所賣的臭豆腐太臭了，引起四鄰的抗議，店家為了平息風波，不得已只好貼出告示，表示此後將製作比較不臭的臭豆腐。
這則新聞有點滑稽，但卻勾起我難忘的回憶，久久不能平息。
我的老家柳營，是個簡樸的鄉下地方，因為大多數的人都務農，商業活動並不發達，因此街面上也就沒什麼像樣的餐廳和誘人的美食。但獨獨有一樣路邊小吃，是我們這一代的柳營人到老都不會忘記的美味，那就是臭豆腐。
小時候我有個鄰居，長得高高瘦瘦的渾身沒有三兩肉，因為實在太瘦了，大家都叫他「無肉」，因為後面加個尾音，唸起來就成了「無肉吔」（台語），而忘了他真實的姓名。
「無肉」人很老實，話不多，夏天賣冰淇淋，冬天賣臭豆腐。他的冰淇淋有好多種口味，我印象最深的是芋頭和桂圓的。
據說他的太太原本是製冰廠的員工，因為見「無肉」老實可靠就嫁給了他，和他一起賣冰淇淋和臭豆腐。他的攤車有個很好聽的名字叫「幸福冰淇淋」。為什麼取這個名字？我不得而知，大概是因為夫妻同心協力，一起做生意，過得很幸福的緣故吧！
「無肉」的冰淇淋好吃，眾所皆知。但更絕的是他的臭豆腐。
「無肉」的臭豆腐和現在市面上的臭豆腐長得不太一樣。他的臭豆腐，大小約五、六公分見方，厚度約一公分左右，呈扁平狀，有點像市售的豆腐干。他的臭豆腐現買現炸，沒有回鍋。臭豆腐經過醃製，表面上灰灰的，看起來有點髒。但一下油鍋，猛烈的熱油，一下子就炸得金黃酥脆，香味撲鼻，而且外觀膨脹得像台南的傳統小吃「椪餅」一般，裡頭呈空心的蜂窩狀，看起來沒有半點肉，就像他的人一樣。
臭豆腐一起鍋，裝上盤子，戳破表皮，加上蒜泥、辣椒醬和特調的醬汁，好吃的程度，可以讓人停不下筷子。記得某年秋收後，我幫二姑媽牽布袋裝稻穀，工作完畢，姑媽犒賞我五塊錢。我為了慰勞自己，跑去吃臭豆腐，本來打算只吃一盤解解饞，沒想到食指大動，一發不可收拾，一口氣連吃五盤，把錢花光光。那時一盤四塊裝的臭豆腐賣一塊錢，也就是說我一個小鬼，一口氣吃了二十塊，差點沒把肚皮給撐破。
「無肉」為人善良正直，不與人爭，不料好人沒好報，他和太太辛苦多年，賣冰淇淋和臭豆腐積攢下來的血汗錢被人倒掉了，一時之間想不開，竟然走了絕路。他的太太傷心過度，不久也一病不起，撒手人寰。所生的兩個兒子，一個早逝，一個不知去向，現在房子空置在那裡，家散了，「無肉」的臭豆腐的滋味也成了絕響，留給柳營人無限的懷念與遺憾。
前些日子，幾個小學同學聚會，閒談間，忽然聊到「無肉」的臭豆腐。老同學漢樂兄說，柳營街上有一家「複製版」，味道約有七成像，叫我有空去吃吃看。聽了他的建議，不久便帶著內人去「尋寶」，不料，吃了以後，大失所望，依我的感覺，連五成的水準都沒有，哪來的七成？
自從沒有了「無肉」的臭豆腐，以後每次回柳營，總覺得好像失落了什麼似的。但念頭一轉，整個台灣賣臭豆腐的不可能只有「無肉」的有那樣獨家的味道吧！因此每到一個地方，哪裡有賣臭豆腐，我就會去試試看，但真的很奇怪，吃來吃去，就是找不回舌尖上那種難忘的感覺。
好巧不巧，某天內人出去購物，路過一家臭豆腐店，看到店家掛著一面「古早味臭豆腐」的招牌，一時興起買了一份回家和我分享。沒想到，味道幾乎和「無肉」的一模一樣。這下好了，總算可以一解思念之苦。不過味道像歸像，造型還是有些差異。而且因為買回來已經冷掉，再微波加熱過，口感上也沒有「無肉」的那麼酥脆。不過不管怎樣，每次嘴饞時，都會跑去「交關」一下，老闆也都會再三強調，他的臭豆腐是正宗古早味的唷。
關於豆腐，因為食用的歷史悠久，淵遠流長，於是便有許許多多的故事可為談資。
記得讀中學時，看過一部大導演李翰祥所導的電影，片名叫「乾隆皇與三姑娘」。戲中描述，乾隆爺在北京八大胡同裡有個紅粉知己叫「三姑娘」。三姑娘姿色絕美，技藝超群，又精於烹飪，因此頗得乾隆爺的歡心。乾隆爺為了便於和三姑娘私會，便命人從皇宮挖了一條地道，直接通到三姑娘的臥房裡，並且為了提前告知，還特地牽線裝上鈴鐺，只要鈴聲一響，便知皇上駕到。關於這一段，容我說明一下，幹過這種事的是北宋徽宗皇帝趙佶和李師師，可不是乾隆。李翰祥移花接木，對乾隆來講，百分之百是誣賴。
話題回到前頭。話說有一天，三姑娘請大學士也是老朋友的劉墉來家裡幫她鑑定古書。這個消息，不知何故，竟然被劉墉的死對頭和珅知道了。和珅見機不可失，馬上通知九門提督前來「掃黃」，想要治劉墉一個「朝官宿娼」之罪。
劉墉是個正人君子，擔不起這樣的罪名，只好躲進三姑娘的床底下暫避風頭。不料，說時遲，那時快，銅鈴響了，乾隆不久即出現在三姑娘的臥室裡。
和珅明擺著故意要修理劉墉，因此會同九門提督派人包圍娼館，並厲聲叫罵，指責劉墉行為不檢，有辱官箴。但所罵的每句話，聽在乾隆爺的耳裡，都好像在罵自己。乾隆被罵到忍無可忍，只好出面準備教訓人。沒想到，九門提督居然有眼不識泰山，下令叫人把乾隆給綁了，幸好和珅及時制止，才免去一場欺君犯上的大禍。這時的九門提督得知眼前這個人正是當今的皇上時，嚇得屁滾尿流，昏倒在地上。
接著鏡頭轉到三姑娘的房裡，她正在服侍皇上用膳，飯桌上有道菜，讓乾隆爺讚不絕口，一問菜名，才知道叫：「金鑲白玉牌，紅嘴綠鸚哥。」
乾隆爺回到宮裡，一直對這道菜念念不忘，便命御膳房設法烹製。不料，御膳房的廚師連聽都沒聽過，只好憑空想像，做了個像蛋糕模樣的一垞東西，上面塑了兩隻綠色的鸚鵡，中間寫上「國泰民安」四個紅字，就想交差了事。
這道菜一試再試，最後經過幾番折騰，總算在大家的集思廣益下完成了。和珅急著邀功，便向皇上匯報菜品的做法：用雞蛋、鵝蛋、鵪鶉蛋、孔雀蛋，還有千年甲魚蛋，除去蛋黃留下蛋清，再用新鮮的蓮子、蓮藕、菱角，加上杏仁、核桃仁一起搗碎蒸煮，再用魚翅、燕窩、白木耳調配而成。乾隆一聽做工如此繁複，便問和珅，這道菜花了多少錢？和珅說才花了二百兩銀子。當下，乾隆氣得七竅生煙，怒不可遏。因為三姑娘的「金鑲白玉牌 紅嘴綠鸚哥」只花了兩吊錢。
和珅挨了罵以後，還是束手無策，只好求助於劉墉。劉墉故弄玄虛，大賣關子，最後親自掌杓示範，將豆腐煎得兩面金黃，再用留著紅色根部的菠菜同煮，就成了江南有名的菠菜燒豆腐。
這道菜之所以這樣命名，是因為白色的豆腐煎黃後像塊鑲金邊的白玉牌，配上翠綠又帶有紅根的菠菜，又好似一身紅嘴綠毛的鸚鵡，所以才取了這麼個文雅又富含詩意的名字。
劉墉為什麼會知道這道菜的做法呢？因為那天，他躲在床底下時，從細縫中看到了桌上的菜餚，所以才知道這個訣竅。
相較於和珅一道菜花二百兩銀子的大手筆，慈禧太后吃的珍珠豆腐，恐怕也不惶多讓。
珍珠可以養顏美容，是慈禧的最愛。然而她的吃法和一般人不一樣。別人是磨成粉配開水吞下肚，而她老人家則是用蒸煮的方式來入菜。做法據說是這樣：因為珍珠需要蒸煮七七四十九天才會爛，故而御膳房便設置了四十九口大鍋，把珍珠鑲進豆腐裡，日夜不停的燒火，如此一來，珍珠豆腐融合在一起，老佛爺便每天都可以毫不間斷的享用到這一道養生大餐。
除了珍珠豆腐外，還有一道「畏公豆腐」也是遠近馳名。
畏公豆腐，據說是前監察院長陳履安的外公譚延闓所創製的。
譚延闓，字組庵，號無畏，湖南茶陵人，前清進士。民國成立後，當過湖南督軍、湖南省長、行政院長等職，寫得一手好顏體，是政治家，也是書法家。南京中山陵碑亭裡那座寬四米，高八米多的巨幅石碑上的兩行大字：「中國國民黨葬總理孫先生於此」，就是他的手筆。
譚延闓的父親譚鍾麟當過兩廣總督，因自幼家境富裕，因此錦衣玉食，精於飲饌。但譚公晚年牙口不好，飲食都偏於軟爛，所以才會有這道「畏公豆腐」的發明。它的作法如下：先用三斤以上的肥母雞一隻，火腿兩斤，豬肉半斤，干貝四兩，關東的蘑菇和猴頭菇各五錢做為配料，一起放在砂鍋裡用文火熬煮六個小時。熬成後，再濾去渣滓，留下湯汁，加上主料豆腐慢煨兩個小時，等豆腐成蜂窩狀吸飽了湯汁，即可上桌。可別看這道菜的主料只是塊不起眼的豆腐。它要入湯煨煮前，還要揉碎，上蒸籠蒸一個小時，然後過水除去石膏質，等凝結成塊後，才能使用。
譚延闓極為重視口腹之欲，據說他當行政院長時，好食魚翅，每餐必備，非此物不飽，多年積習，幾已成癖。
譚延闓為人太過圓滑，加上處世態度，能混則混，因此落下個「混世魔王」和「水晶球」的諢號。他死的時候，上海某報社作了一幅輓聯嘲諷他，聯曰：「混之為用大矣哉！大吃大喝，大搖大擺，命大福大，大到院長。球的本領滾而已，滾來滾去，滾入滾出，東滾西滾，滾進棺材。」真是刻薄到家。
豆腐是所有植物性食物中蛋白質含量最為豐富的。因此長久以來，已成了平民百姓不可或缺的食材。但戲法人人會變，各有巧妙不同。把它放在尋常百姓家的餐桌上，它就是塊豆腐而已，再平凡不過。但在豪奢富貴人家的廚房裡，烹調的名堂簡直超乎我們的想像，難怪有句俏皮話說：「有錢就任性，沒錢就認命」。
以上所述，雖均出自稗官野史，但由小見大，在不起眼的東西上，照樣可以揮霍無度，從豆腐談起，說的就是這個道理。