◎陳清白 律師
中共國務院前總理李克強，於十月二十七日突發心臟病過世，享年六十八歲。
李克強的靈堂，簡單肅穆，除了堂上高掛「沉痛悼念克強同志」八個大字的輓額外，看不到其他的輓聯。這和中國官場傳統以來的習慣，大異其趣。不過，或許是時代潮流所趨，現在在台灣，許多吊喪的場合，同樣也看不到像過去一般，輓聯披掛盈門的景像。倒是在網路社交平台上，有自稱北大的同學，作了一副對聯哀悼他，聯曰：「陪十年小心，雖潔身自好，但活得憋屈；距一步之遙，卻急流勇退，竟死得窩囊」。橫披：「無能為力」。
這副輓聯，寫得不算工整，「十年小心」和「一步之遙」似乎對不上。且上下聯末句「活得憋屈」與「死得窩囊」，重複使用了相同的「得」字，遣詞上也欠高明。此外，輓聯不似門聯，需要在門楣上添上一筆，因此，「無能為力」的橫披，也成了畫蛇添足。但窺其用心，似乎別有所指，因此，對於對仗、平仄是否嚴謹工整，也就不那麼講究了。
輓聯是誄辭的一種。所謂的「誄」，是古代用以彰顯死者人格、品德、功蹟並致以哀悼的文辭。廣義的誄辭，除輓聯外，舉凡祭文、唁電、輓額、輓詩、甚至連旌忠狀、褒揚令等，與悼喪有關的文書，都包括在內。但並不是什人都可以為死者獻上誄辭的。「禮記」中就有「賤不誄貴，幼不誄長，禮也」的說法。所以按照這個規矩，能給李克強上誄辭的，大概只有中共那些官做得比他大，或者年紀比他長的人，才夠資格。
李克強才六十八歲，以現代人的平均壽命八十歲來看，還算年輕，加上身為退休高官，國家醫療體系服務週到，突然驟逝，實在太出乎意料之外，也正因為如此，才讓我想起「誰料周郎竟短命」這句輓辭。
提到這句輓辭，不能不從蔡鍔與小鳳仙的故事說起。
話說民國初年，袁世凱擅權，鎮壓二次革命，當時官拜雲南都督的蔡鍔也被調到北京。袁世凱為了稱帝，組建了「籌安會」，蔡鍔是擁護共和的要角，也是孫中山的信徒，他看穿了老袁假共和之名行帝制之實的陰謀後，計劃出逃。但老袁的爪牙監視甚嚴，蔡鍔為了鬆懈他們的防備，表面上裝作擁袁，另一方面製造沉緬酒色的假象，以消除猜疑。在此期間，蔡鍔結識了北京的名妓小鳳仙，兩人一見如故，惺惺相惜，成為知己。後來蔡鍔在小鳳仙的掩護下，以治病為由，遠走日本，擺脫監控，並幾經輾轉，回到雲南組織了護國軍，揮師討袁。護國軍一路勢如破竹，老袁被迫取消帝制，但不久，蔡鍔即因喉癌病入膏肓，溘然長逝於日本福岡。消息傳到北京，小鳳仙悲痛欲絕，寫了兩副輓聯哀悼他。其一：「九萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水相逢成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色已千秋。」其二：「素車白馬而來，誰料周郎竟短命；名士美人無數，早知李靖是英雄。」
第二副輓聯的上聯，小鳳仙把蔡鍔比為三國時的周瑜，自己則為小喬。下聯把蔡鍔比成隋末唐初的名將李靖，自己則是與李靖、虯髯客並稱為紅塵三俠的「紅拂女」。我想，她會這樣比擬，並不是自抬身價，而是蔡鍔曾經送她一副對聯：「不信美人終薄命；從來俠女出風塵」小鳳仙據此才以俠女自許。
蔡鍔死的時候才三十四歲，正值盛壯之年，所以小鳳仙不禁感慨地說：「誰料周郎竟短命」。但蔡鍔雖然英年早逝，然而，死後哀榮，贏得了「周瑜」和「李靖」的身後名。反觀，稱帝不成的老袁，一則鬱結難消，二則尿毒病纏身，只做了八十三天的皇帝，就一命鳴呼，撒手人寰，享年五十八歲。老袁治喪期間，革命元勳黃興寫了一副輓聯，郵寄到北京，聯曰：「好算得四十餘年天下英雄，陡起野心，假籌安兩字美名，壹意進行，居然想學袁公路；僅做了八旬三日屋裡皇帝，傷哉短命，援快活一時諺語，兩相比較，畢竟差勝郭彥威」。聯裡的「袁公路」，指的是東漢末年的軍閥袁術。術，字公路，官至左將軍，起初以南陽為根據地，之後在淮南僭越稱帝，但因得不到各方支持，反遭圍攻，在位僅兩年多，即因屢遭兵敗，悲憤吐血而亡。而郭彥威則是五代時後漢的樞密使郭威，他以清君側為名，發動兵變，推翻後漢，建立後周。總之，這兩人都是懷抱著「皇帝夢」的野心家，拿他們來比喻袁世凱，是再貼切不過了。
袁世凱實在太招人怨了，因此負面的輓聯無數。有好事者就在他身故後，寫了一副輓聯嘲諷他：「起病六君子；送命二陳湯」。這副對聯，看似平常，其實頗有深意。因為「六君子」、「二陳湯」都是中醫的藥方。「六君子湯」，成份為人參、白朮、茯苓、甘草即俗稱的四君子湯，再加上陳皮、半夏等兩味藥而成，專治咳嗽痰白，噁心嘔吐、胸膈不利、大便不實等症狀。而「二陳湯」的組合則為半夏、陳皮、白茯苓及炙甘草。因方中的陳皮、半夏以陳久為為貴，無燥散之患，故以二陳為名。此方專治痰疾、嘔吐噁心、頭眩心悸、中脘不快，或發為寒熱，或因食生冷，脾胃不和等。「六君子」其實指的就是幫袁世凱組織籌安會，號稱「籌安六君子」的楊度、劉師培、孫毓筠、嚴復、李 和、胡瑛等六人。
「二陳」則是為老袁賣命出力的親信陳樹藩、陳宦兩位。意思是，老袁你會生病送命，都是這幾個人的功勞。
前面提到，誄辭是用來表彰死者人格品德功蹟的哀悼之辭，照理講，寫的應該都是正面和讚美的話。但不客氣的文人大有人在，除了上述嘲諷袁世凱的輓聯外，前監察院長陳履安的外公譚延闓也被罵了一頓。譚延闓因極重口腹之慾，又為人太過圓滑，加上處世態度能混則混，因此落下個「混世魔王」和「水晶球」的諢號。他死時，上海某報社作了一副輓聯罵他，聯曰：「混之為用大矣哉！大吃大喝，大搖大擺，命大福大，大到院長。球的本領滾而已！滾來滾去，滾入滾出，東滾西滾，滾進棺材。」真是一點也不留情面。
以上的輓聯雖然說得難聽，但至少還繞了個彎，沒有直接指著鼻子痛罵，而更難堪的還在後頭。
話說民初四川軍閥劉存厚割據四川東、北部時，苛捐雜稅，聚歛無度，弄得民不聊生，連地皮都可以往下搜括六寸。他把田賦預徵到三、四十年之久，而最離譜的地方竟然還徵到民國一百年以後。你想，這樣的苛政誰受得了，莫怪乎百姓恨之入骨，叫他「劉厚臉」、「臉皮六寸厚（劉存厚）」。當他離開四川時，當地人送他一副對聯：「早去一天天有眼，再來此地地無皮。」。
劉存厚骨子裡是講專制獨裁的，因此，對於民主派人士極為厭惡。有位文人叫樊孔周，老是和他作對，有一天樊孔周遭他派人暗殺，身中數十槍，有人撰聯哀悼，聯曰：「樊孔周周身是孔，劉存厚厚臉猶存」，狠狠地搧了劉存厚一個大耳光。
關於輓聯，正常來說，都是身故後由別人所撰寫的。但有原則就有例外。隨園先生袁枚生性豁達，當他知道自己腹疾加劇，藥石罔效時，除了自己寫輓聯外，又到處找朋友幫他寫輓詩。朋友認為他在開玩笑，都不理他。但袁枚窮追不捨，自己又寫了四首七絕去催稿。詩云：
(一)久住人間已去遲 行期將近自家知
老夫未肯空歸去 處處敲門索輓詩
(二)輓詩最好是生存 讀罷猶能飲一樽
莫學當年痴宋玉 九天九地亂招魂
(三)莫輕詩人萬念空 一言我且問諸公
韓蘇李杜從頭數 誰是人間七十翁
(四)臘盡春歸又見梅 三才萬象總輪迴
人人有死何須諱 都是當初死過來
不獨袁枚，有位林氏婦人在死前也用輓聯為自己交待了後事，但她所掛心的，不是自己，卻是她的丈夫和幼子。聯曰：「我別良人去矣，大丈夫何患無妻，倘他日另結絲蘿，莫向生妻談死婦；兒隨嚴父難哉，小孩子終當有母，若來年得蒙劬養，須知繼母即親娘。」
這副輓聯感人肺腑。林女士臨死之際，怕丈夫鰥寡無依，因此勸他續絃，但又怕丈夫沒事老說起亡妻如何如何，影響夫婦間的感情，於是特別提醒他，千萬別在老婆面前，提到我這個已經作古的舊人。除了關心丈夫，她也放心不下她的小孩。孩子太小，跟著嚴父生活，日子鐵定不好過，所以還是需要一位母親來照料。不過長大成人以後，千萬不要忘了，撫養你的人雖是繼母，然而，就如同台灣俗語所說的：「生的請一邊，養的功勞卡大天」你還是要把她當作親娘來孝順。談到這裡，心裡不禁讚嘆，婦德如此，真是賢哉！
詩云：「古調雖自愛，今人多不彈」，回想近年來所收到的訃聞，不是載明婉拒輓聯，就是委請改用電子輓額。可見，輓聯在現代社會，已經式微，不受重視了。記得胡適之先生過世時，老蔣曾經寫了副輓聯追悼他：「新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表」。鑑於輓聯文化的沒落，我且將此聯改寫為：「新時代中舊文化的瑰寶；舊思想中新生活的孑遺。」聊作為輓聯的「輓聯」，以為悼念。